幾個孩兒平淡終老，那悲劇就不會發生——然則喬峰也便不成其為喬峰。

　　阿朱最后一句話是對阿紫說的：以后，蕭大哥照看你，你也照看他。

　　喬峰武功天下獨步，縱不稱第一也去之不遠，怎會需要一個稚齡女娃的“照看”?

　　——這大概還要歸結于愛之中的“憐”。若你愛了一個人，就會覺得他又傻又笨，自己不照料他，他簡直就活不了。而喬峰在世間又確是這樣畸零，縱使肉體再無敵，那顆心還是凄苦伶仃。生命之焰即將熄滅，阿朱除了托給眼前剛相認不到一刻的妹妹，實在是別無辦法。這最后的一句，最是凄楚深情。

　　朱自清的《背影》中，朱父送兒子上火車，臨行前把兒子托付給茶房(即列車員)照顧，少年朱自清覺得父親實在又迂又啰嗦。

　　少年人尚不明白，真正的深愛，就是最呆癡最迂笨不過的一件事。

　　愛讓人變成可愛可憐的傻子。

　　最終，阿朱含笑殞命。塞上牛羊空許約，一切均成泡影，喬峰懷抱她的尸身在雷雨之中狂奔，“列國四海千秋萬載便只這么一個阿朱”，然終是沒有了、消逝了——卻怪不得旁人，也無法用“我為你報仇”來紓解，因一掌打死愛人的，正是他自己。他親手毀滅最后一個得到幸福的機會，從此便急速向險惡宿命的深淵之中滑下去，無可挽回。雁門關前的自戕，倒教人替他松一口氣，只因他的生趣早已隨阿朱而逝。

　　或曰：其實金老還可以安排喬峰再愛別個女子，靈鷲宮里大理國中盡多溫婉佳人，何必不“再走一步”?言者不知：像喬峰這樣的人，愛一個女子是一生的事，不因她在生與否而有變化。

　　這正是：天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。一往情深深幾許?深山夕照深秋雨。