窗前那陳舊卻不失鮮艷的橡皮泥玫瑰花，美好的仿佛一個褪色的童話。每當看到它，我就會回憶起那個美好的下午，那張飽經風霜的臉。因為這是我心中永不褪色的印象。陽光明媚，如一件大衣輕輕披在我身上。我和我的幼兒園同學一起去看電影。

一個背著褪色布包的老人走了過來，笑瞇瞇地對我們說：“免費教你們做花，可以嗎？”陽光透過葉縫照在他的滿頭銀絲上，斑影交錯。哪里有這等好事？我們自然欣喜若狂，毫不猶豫地同意了。老人用他那布滿老繭和皺紋的手從他裝橡皮泥的盒子里揪出一塊，小心翼翼地揉了起來，邊揉邊對我們說：“先揉軟，再捏幾下，把它做成葉子形。”我們照做了，頓時，小小的橡皮泥成了我們手中的一塊生面團，翻起來、過去、立起來、橫過去，抻、拉、壓、拽，為所欲為。完成葉子形狀了，他又變魔術般從口袋里掏出一把刻刀，刻下花紋，一下、二下、三下……幾片葉子完成了。等我們做好了，他又發給我們鐵絲做莖，用綠色橡皮泥包裹起來。不知何時，他嘴角已有了一絲欣慰的微笑，似乎正在為做花的我們加油。他又利落地揪出幾塊紅色橡皮泥，揉成圓形，按、捏、翻……一眨眼的功夫，他的手上已多出幾片鮮艷的玫瑰花瓣。陽光透過葉縫照在他的滿頭銀絲上，斑影交錯。

老人又將碧綠小巧的葉子安在挺拔的花莖上，將玫瑰花瓣交錯地組合起來，插在花莖上，鮮艷的玫瑰花便完成了。

我看看老人的，又看看自己的，總感覺差別太大，無法追上老人“快速”的步伐。老人仿佛預知我的心思，將他做的那朵可以和真花爭奇斗艷的玫瑰花遞給我。陽光照在花上，給花蒙上了一層金黃的面妙，我接花的手不禁微微顫抖。他的嘴角，又掛上了那恬靜的微笑。夕陽下山了，我該回家了。我想，是什么使老人這樣勤快地教人做玫瑰花呢？